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Saynète  de  salon  à  deux  personnages. 


SCÈNE  I. 


PAUL. 


Brr!  de  toute  la  nuit  u'avoir  pas  fait  un  somme  ! 
Et  l'on  dit  que  vingt  ans  c'est  l'àg-e  d'or  de  l'homme  ! 
Oui,  le  premier  minois  rose  vous  fait  blêmir; 
Une  femme  qui  dort  vous  prive  du  dormir; 
Pour  la  moindre  cousine  en  la  maison  qui  ronfle, 
On  ne  ferme  plus  l'œil,  la  paupière  vous  gonfle, 
Et  votre  cœur,  sonnant  la  cloche  en  Ira  la  la, 
Toujours,  comme  un  veilleur  de  nuit,  crie  -.  Elle  est  là  ! 
Elle  est  l"i,  bâtissez  des  châteaux  eu  Espagne  ! 
Elle  est  là,  pétillez  comme  un  nouveau  Champagne! 
Le  carillon  d'amour  vous  court  de  haut  en  bas  : 
Qu'est-ce  que  l'âge  d'or?  L'âge  où  l'on  ne  dort  pas. 

Moi,  pour  mieux  exciter  ce  muscle  incendiaire, 

J'ai  dans  ma  poche,  là,  les  lettres  de  mon  père. 

—  Elle,  c'est  une  enfant!  cela  ne  songe  à  rien. 
Tandis  que  je  me  sens  homme  et  compren  Is  fort  bien. 
Hier  soir,  belle  à  croquer,  elle  arrive  et  me  saute 

Au  cou  ;  de  l'embrasser  je  ne  me  fis  pas  faute  ; 
J'étais  sur  le  gril  !  Non  !  c'est  un  assoiffement 
De  Tantale,  un  baiser  de  sœur  pour  un  amant. 
Eh  1  Laure  !  sois  à  l'aise  étincelante  et  belle. 
Mais  «  le  baril  de  poudre  a  peur  de  letincelle  » . 

—  Aux  pompes  !  La  voici  ! 
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SCÈNE  II. 
PAUL  et  I.AURE. 

LAUHE. 

Cher  Paul,  embrasse-moi  ! 
Mon  frais  baiser,  après  le  bain,  il  est  peur  toi. 

PAUL. 

Cela  commence!  Ahi!  (//  recule.) 

LAURE. 

Quelle  mouche  te  pique? 

TAUL. 

Un  sot  moucheron,  oui,  ma  cousine  ! 

LAURE . 

Un  moustique? 

PAUL. 

Jaloux  de  ce  baiser. . . 

LALRE. 

Que  tu  me  refusais  ! 

PAUL. 

Refuser  un  bécot  qui  sort  du  bain  tout  frais  ! 

{Il  l'embrasse  el  dit  à  part. 
Oh  !  l'éternel  Satan  !  Oh  !  les  petites  Kves  ! 

LAURE. 

As-tu  bien  dormi,  Paul? 

PAUL. 

As-tu  fais  de  beaux  rêves, 
Laure? 

LAURE. 

Oh  !  oui,  j'ai  rêvé  des  sœurs  que  je  quittais  ; 
Je  Imir  disais  adieu  pour  toujours  !  Oli  !  j'étais 
Ingrate,  ingrate,  ingrate! 

PAUL. 

Un  sonffo  bien  sincère  ! 
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LAURE. 

Tu  venais  me  chercher  pour  un  bal  :  j'étais  fière 
Quand  nous  valsions.  —  Tu  vois  :  un  rêve  plein  d'orgu3il  ! 
Tu  n'avais,  est-ce  ù  croire?  aucune  mouche  à  l'œil. 
Donne  !  Je  soufflerai  dessus  ! 

PAUL,  à  part. 

Ces  écolières, 
Avec  les  hommes  ont  des  façons  familières  ! 

LAURE. 

Viens-tu  me  coiffer  "i 

PAUL,  effrayé. 
Hein  ! 

LAURE. 

Tu  verras  :  mes  cheveux 
Ont  tant  grandi  ! 

PAUL. 

Non,  prends  Margot. 

LAURE. 

Comme  tu  veux  ! 
Tu  ne  gronderais  plus  pourtant  du  pêle-mêle  : 
Je  les  soigne  à  présent  en  grande  demoiselle. 

PAUL. 

Vous  êtes  une  enfant. 

(.4  part.)  Moi,  je  ne  le  suis  plu^.  (Il  s'assied.) 

LAURE. 

Vous!  Attends!  si  tu  vas  prendre  tes  airs  bourrus, 
J'accours  sur  tes  genoux,  —  Maintenant,  gronde  à  l'aise  ! 

PAUL,  se  levant. 
Moi! 

LAURE. 

C'est  notre  habitude. 

PAUL. 

Adorable!  [Se  rejyrenant.) 
Mauvaise  ! 
Te  gronder!   Dieu  m'en  garde  !  Est-on  de  ces  barbons? 
Je  ne  gronde  jamais. 

[A  part.)  J'étais  sur  des  charbons. 


LAURB. 


Donc  —  si  cela,  du  moins,  n'a  rien  qui  t'exaspère  — 
Ouvrons  ma  malle. 

PAUL,  à  part. 

ij/aul.)  Bon  !  Et  les  lettres  du  père  I 

Impossible. 

LAURB. 

J'en  ai  la  clef. 

PAUL. 

Tu  ne  peux  plus... 

LAURE. 

L'ouvrir?  Je  le  crois  bien,  si  tu  t'assieds  dessus. 

PAUL. 

Laure!  rien  ne  te  presse  et  tu  n'es  pas  coilTée, 
Ta  belle  chevelure  est  toute  ébouriffée. 

Lw nu,  faisant  semllant  de  s'asseoir  sur  ses  genoux. 
Si  tu  grondes! 

PAUL,  se  levant. 
Jamais! 

LAURE. 

J'ouvre! 

PAUL. 

Si  l'on  entrait! 
Est-ce  une  place  ici,  voyons? 

LAURE. 

Es-tu  discret? 
L'an  passé,  quand  revint  ce  bon  mois  de  septembre, 
Tu  mt'  l'ouvris  avant  de  la  mettre  eu  ma  chambre. 

PAUL. 

L'an  passt;,  nous  étions...  VA\  bien,  se  coifTe-t-ou? 

I  AURE,  à  la  canlonnade. 
^\argoV.  (Revenant  à  Paul.) 

Laisse  donc  voir  ce  cher  œil?  'à  la  rantonnade). 

—  Margoton! 
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PAUL. 

Va!  puis,  je  te  lirai  les  lettres  paternelles. 

LAURE. 

Jo  ne  t'ai  jamais  vu  ces  mines  solennelles. 

PAUL. 

Nous  sommes  orphelins  et  tu  sors  du  couvent. 

LAURE. 

Je  vais  me  hâter.  —  Paul,  ne  sois  donc  pas  enfant. 
Je  vous  tire  humblement,  mossieu,  ma  révérence  ; 
Mais  t'embrasser  aura  toujours  ma  préférence. 
Tiens,  voilà  pour  ta  mouche  insolente,  et  voici 
Pour  ton  refus  de  me  coiffer. 

{Elle  Vembrasse  sur  les  deux  Joues.) 

SCÈNE  iir. 

PAUL. 

Ah!  Dieu  merci! 
J'étouffais!  —  Elle  est  folle  à  donner  le  délire, 
Et  ce  serait  divin...  si  ce  n'était  pour  rire. 
Ces  innocentes-là,  ça  vous  mettrait  le  feu 
Aux  poudres,  comme  on  paye  un  g'age  au  petit  jeu. 
—  Calmons- nous  et  lisons  : 

«  Paul,  si  lu  pDuvûis  aimer  Laure, 

Cher  père,  si  je  l'aime! 
Deux  familles  en  tr^^ssailleraient  dans  la  tombe . 

Tressaillez,  bons  parents!  J'aime  à  m'en  rendre  blême. 

Il  esi  pourlani  difficile  de  passer  des  j  'U<  conmuns  de  l'enfance  aux  rêves 
paita^és  de  l'amour. 

Il  ne  me  semble  pas,  Père;  il  arrive  un  jour 
Où  le  jeu  d'enfant  ouvre  une  porte  à  l'amour. 

On  s'éprend  plus  vite  d'uie  jeune  fiU)  ([u'on  voit  piui-  la  première  fois. 
Une  inconnue  avec  de  grands  airs,  haute  mine! 
Moi_,  qui  gauchis  déjà  devant  une  cousine  ! 

Los  femm:s  surtout  ont  besoin  de  cet  eft 't  do  perspective  de  l'illusion, 
et  un  amoureux,  comme  un  tableau,  veut  èt'e  vu  à  distance. 
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Bon!  voilîi  qu'il  faudra,  puisque  nul  n'est  parfait, 
Se  connaître  îi  demi  pour  s'aimer  tout  à  fnit. 

Si  ta  l'aimes,  confie-la  à  la  famille  U  rlliaiul.  Là,  tu  pourras  l'on  fai  e 
aim  r  ! 

M'en  faire  aimer! 

Si  c'est  f.iit, 

Papa,  tu  te  donnes  carrière  ! 

Qn'elie  y  rcsle  le  icnips  nécessaire  h  péparcr  le  ma  i  tgo. 
Va,  galope  toujours!  moi,  je  reste  en  arrière. . 

Mais  si  loul  cela  n'éiait  qu'un  son^^^e, 

Un  songe!  non  !  je  l'aime  et  suis  bien  éveillé. 

Si  lu  no  pouva's  l'aim  t. 

Père!  le  vilain  mot!  le  voil'i  barbouillé. 

Ma  sccon«Ie  lettre  lo  sera  ulile 
Inutile! 

Pour  lire  dans  son  Cifur, 

Voilà  qui  fera  mon  afTaire! 

Sois  heureux. 

Etre  heureux  !  avec  elle!  oh!  oui!  Mais  coui  ment  faire? 

SCÈNE  IV. 
PAUL  KT  LAl'RE. 

LAURE. 

Me  voici  ! 

PAUL. 

Qu'as-tu  là? 

I.AURK. 

J'ai  grondé  Margoton  : 
.r«i  vu  qu'à  ta  chpmise  il  manquait  un  bouton. 
Je  le  recoudrai,  viens. 

PAUL. 

Hein  ! 

LAURE. 

Dame,  il  faut  de  l'ordre. 
Tiens-toi  coi,  si  tu  crains  d'être  piqué. 

PAUL,  à  part. 

La  mordre, 
La  manger  ! 
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I.  AURE. 

Que  dis-tu,  tout  bas,  entre  tes  dents  ? 

PAUL. 

Je  gronde  la  Margot. 

LADRE. 

Du  plaisir  que  je  prends. 
La  !  c'est  fait. 

PAUL. 

Sieds-toi  donc,  maintenant  et  m'écoute. 

Chors  enfants,  vous  allez  ;  ester  seuls.  Paul  deva  me  rcmplacor  auprès 
de  sa  cousine. 

Je  ferai  de  mon  mieux,  père  ! 

{A  part.)  Quoi  qu'il  m'en  coûte. 

Au  sortir  du  couvent,  Laurc  aura  dix-huit  ans,   toi  vingt;  impossible 
qu'elle  iiabite  chez  toi. 

LAURE. 

Ciel! 

PAUL. 

Qu'elle  n'ouvre  pas  sa  malle. 
Tu  l'entends  ! 

LAURE,  très  près  de  lui. 
Fais  voir  ! 
PAUL,  reculant. 
Pas  sa  malle  !  Lis  lui  cette  lettre  et  consultez-vous  sur  son  avenir. 
Laure,  wême  jeu. 

Pourquoi  nous  consulter? 
Mon  avenir  consiste  à  ne  pas  te  quitter. 

PAUL. 

Elle  pourrait  rosier  dans  la  maison,  si  elle  aimait  qufhiu'un. 

LAURE. 

Rester  dans  la  maison  ! 

PAUL. 

Mais  tu  n'aimes  personne. 
LAURE,  timidement. 
Il  faut... 
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PAUL. 

Se  consulter? 

LAURE. 

Ton  père  nous  l'ordonne. 

PAUL. 

Tu  n'as  pas  néanmoins,  ma  chère,  ti  te  hùtcr. 

{A  part.) 
Me  donner  un  rival  pour  ne  pas  me  quitter  ! 

(Ilaut.) 
En  toute  liberté,  ton  cœur  de  toi  dispose. 
—  Ce  n'est  pas  ce  petit  médecin,  je  suppose  ? 

LALRB. 

Mon  père  a  pratiqué  cet  art  utile  et  beau. 

rAL'L. 

Qui  vous  mène  les  gens  proprement  au  tombeau. 

LAURlî. 

Oh!  Paul!  —  Vn  médecin  est  toujours  sur  la  brèche. 

PAIL, 

Da!  Pour  tàter  la  main  de  dame  gente  et  fraîche, 
Pour  écouter  un  cœur  en  ses  pulsations; 
On  appelle  cela  des  auscultations. 

LAURE. 

Des  devoirs  d'un  savant,  est-ce  qu'on  est  jalouse? 

PAUL. 

Un  savant  !  C'en  est  là  !  Si  tu  l'aimes,  épouse  ! 
Tu  vas  vivre  le  pouls  égal  et  le  corps  sain, 
San.s  avoir  il  payer  jamais  le  médecin. 
Mais  attends-toi,  le  jour,  la  nuit,  au  lit,  à  tublo, 
A  ne  l'avoir  jamais  à  toi,  —  c'est  charitable. 

LAURK, 

Paul  ! 

PAUL. 

Il  est  beau,  d'ailleurs. 

lai;rk. 
Paul? 
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PAUL. 

Et  riche  et  charmant! 

LAURE. 

Mais  je  ne  l'aime  pas. 

PAUL,  à  part. 

Quel  est  doDC  cet  amant? 
Serait-ce...?  Lui  !  Voyons!  — {Haut.) 

Ah  !  l'or  des  épaulettes, 
S'harmonise  si  bien  à  l'éclat  des  toilettes, 
N'est-ce  pas?  Un  héros  est  toujours  d'un  bon  choix, 
La  femme  naît  avec  un  faible  pour  la  croix. 

LAURE. 

Je  n'aime  pas  la  guerre. 

PAUL. 

On  aime  l'uniforme. 
Devoir  mourir  pour  la  patrie  :  attrait  énorme  ! 
Puis,  le  bel  officier  peut  ne  vivre  qu'un  jour 
Et  dans  ce  peu  d'hymen  ou  met  beaucoup  d'amour. 

LAURE. 

Je  dois  donc  à  tout  prix  aimer  un  militaire? 

PAUL. 

Non. 

LAURE. 

Je  t'obéirai. 

PAUL. 

Docile  caractère  ! 

LAURE. 

Si  tu  l'exiges,  Paul. 

PAUL. 

Quelle  soumission, 
Laure  ! 

LAURE. 

Servir  la  France  est  une  mission  ! 
Je  n'aimais  pas  d'abord  cet  état,  mais  qu'importe? 
Dieu  me  protégera... 
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pAri,,  à  part. 
Que  le  diable  m'emporte  ! 
(/laut\ 
S'il  te  p'aît  êlre  veuve  h  viug;t  ans. 

LAURE. 

Non,  c'est  toi 
Qui  m'eu  fais  un  élog^e  irrésistible,  quoi  ! 

PAUL. 

Si  je  te  dis  cela,  c'est  pour  ne  point  l'entendre. 

LAURE. 

Pour  les  g'rains  d'épinnrJ,  tu  veux  que  j'aie  un  tendre! 

PAUL. 

Mais  non. 

LAURE. 

Mais  si  !  C'est  toi  qui  me  vantes  l'amour 
D'un  charmant  officier. 

l'AtL. 

Qui  ne  vivra  qu'un  jour! 
—  J'espérais,  puisqu'ici  c'est  moi  qui  t'en  remontre, 
Si  je  disais  le  pour,  que  tu  dirais  le  contre. 

LALRE. 

Tu  me  crois  si  portée  aux  contradictions? 

PAUL,  embarrasse. 

Non!...  Mais...  Vrai!...  Diantre!...  Avec  cela,  nons  oublions 
La  lettre... 

LAURE. 

Et  les  avis  que  ton  père  nous  donne. 
Que  me  conseillc-t-il,  si  je  n'aime  personne? 

P  \UL. 

Si  elle  ;iimail,  elle  pourrnil  rester. 

Moi  !  voir  un  fat,  ici,  sous  mes  yeux,  près  de  toi. 
Te...  Mieux  vaut  t'en  aller;  non,  c'est  plus  fort  que  moi. 
Croit-il  que  je  serais  son  chaperon,  peut-être! 
('et  amour  de  caserne  aill;urs  peut  aller  paître. 

LAIUE. 

Je  suis  prAte  ii  partir  et  puis  me  dépêcher, 
Paul;  mais  ne  se  peut-on  quitter  .sans  se  fftcher? 


—   13  — 

PAUL. 

Je  cherche  une  voiture. 

LAURE,  p'ès  de  lui. 

Achève  au  moins  la  lettre. 
«  Si  non  t ... 

PAUL,  reculant. 
?i  non,  habiter  chez  loi  pourrait  la  compromeltre. 

LAURE. 

Je  n'ai  pas  peur,  moi,  de  me  compromettre. 

PAUL. 

Le  père  a  peur. 

Ou  du  moins  écarter  les  prétendants. 

[A  part.)  Le  mal  ne  serait  pas  aflfreux 
D'écarter  tous  les  sots  qui  joueraient  l'amoureux. 

A  moins  que  tu  ne  sois  marié,  Paul. 

LAURE. 

Ah  !  nous  voilà  sauvés  ! 

PAUL. 

Qui?  Quoi? 

LAURE. 

Je  te  marie. 

PAUL,  reculant. 
Toi? 

LAURE. 

Tu  n'es  point  passé  maître  en  galanterie; 
Mais  on  peut  te  trouver  un  bon  petit  cœur  d'or, 
Pour  t'aimer,..  comme  moi. 

PAUL. 

Comme  toi? 

LAURE. 

Mieux  encor! 
Lucy  te  chausserait. 

PAUL. 

Si  tu  me  la  conseilles! 

LAURE. 

Aux  fins  travaux  d'aiRuillo  elle  fait  des  merveilles. 
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PAUL. 

Une  machine  à  coudre  !  Ah  !  je  meurs  pour  Lucy  ! 

LAURE. 

On  ne  te  contraint  pas!  Pourquoi  railler  ainsi? 

PAUL,  faisant  le  niais. 
Quand  je  ne  l'aimons  point,  tu  veux  qu'elle  soit  nôtre... 
Risque  ù  faire  sécher  de  jalousie  une  autre. 

LAlRli. 

Une  autre?  Est-ce  Marton.i'  La  savante  Martonl 

PAUL. 

Un  gouffre  de  scieucel  Oui!  je  fais  le  plongeon. 

LAURE. 

Es-tu  taquin! 

PAUL. 

La  docte  et  hautaine  Arthémise! 
Elle  ne  coudra  pas  mes  boutons  de  chemise^ 
Elle  ne  viendra  pas,  dès  que  je  gronderai. 
Sur  mes  genoux! 

LAURE. 

Poursuis  ainsi  :  je  pleurerai. 

PAUL 

Je  t'obéi?. 

LAURE. 

Lh  !  non!  Prends  une  fomnic,  bonne, 
Aimable,  H  nVn  j)rcnds  point,  si  tu  n'aimes  personne. 

PAUL. 

Oh!  moi,  je  sais  aimer!  C'est  loi  qui  no  peux  pas! 

LAlTvI-;. 

Si  ta  sais  ce  que  c'est,  Paul,  dis-le  moi...  tout  bas. 

PAUL,  à  part. 
Distance!  illusion!  perspective!  Oui,  mon  père! 

{J/aut.) 
Du  couvent,  chez  Hcrthaud,  létiipe  est  nécessaire, 
Car  c'est  se  pr»'p:ircr  un  dcseuchantemont 
Que  de  courir  nu  feu  d'ari.our  U'gèr'^meut. 
Or  donc!  contre  Martou  et  Lucy,  jf  me  cabre  : 
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Plus  de  tâteur  de  pouls,  plus  de  traîneur  de  sabre! 
Vive  l'ami  Berthaud!  il  habite  à  vingt  pas; 
J'y  viendrai  chaque  soir,  mais  ne  te  presse  pas. 

—  Tout  de  bon,  je  m'en  vais  quérir  une  voiture. 

—  L'amour,  vois-tu,  l'amour,  n'est  pas  une  aventure! 
Ce  trouble,  à  qui  la  nuit  ne  porte  point  conseil, 
C'est  le  jour  sans  repos,  c'est  le  lit  sans  sommeil. 
Contre  lui,  l'on  complote  en  vain  la  résistance, 

C'est  la  bombe  ou  l'éclair  qui  vous  frappe  à  distance, 
C'est  un  coup  de  soleil  ou  de  foudre...  On  ne  sait. 
C'est...  Il  faut  en  tenir  pour  savoir  ce  que  c'est. 

LAURE. 

Explique,  explique  encor! 

PAUL. 

Tiens,  quand  on  aime,on  tremble, 
Vois-tu,  de  perdre  une  heure  à  n'être  pas  ensemble; 
Mais  dès  qu'on  esta  deux,  seuls,  en  droit  de  causer, 
On  a  peur  d'un  regard,  on  bondit  d'un  baiser, 
On  est  jaloux,  on  veut  qu'elle  aussi  soit  jalouse, 
Ou  se  pique  d'honneur  et  l'on  se  crie  :  Epouse  ! 
Mais  qu'on  vous  prenne  au  mot,  c'est  un  déchirement! 
On  brûle  et  c'est  stupide,  ou  souffre  et  c'est  charmant! 

LAURE. 

Comment  sais-tu  cela? 

PAUL. 

C'était  dans  ma  nature! 

—  Décidément,  je  cours  hêler  une  voiture. 

SCÈNE  V. 

LAURE. 

Ouvrons  vite  la  malle!  —  Oh  !  le  joli  bonnet 
Que  j'ai  brodé  pour  lui...  qui  me  chasse  tout  net! 
Le  farouche!...  Il  me  plaît  assez  qu'il  soit  farouche. 

—  Ah!  quand  il  fut  piqué,  c'était  par  cette  mouche  î 

{Elle  se  mire.) 
Tout  ce  bleu  me  va  mal  !  Le  rose  sied  bien  mieux. 

{Elle  tire  des  Ji chus  de  sa  malle  et  les  essaie.) 
Du  velours  est  plus  grave  et  pourtant  gracieux. 
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—  Quel  événement!  —  Mais...  pas  de  coquetterie! 
Ce  n'est  pas  en  jouant.  Laure,  qu'on  se  marie  ! 

(Elle  se  recoife.) 
Prenons  un  air  décent...  avec  le  cœur  ouvert. 

—  S'il  se  lait...  Oh!  j'aurai  bientôt  tout  découvert. 

{Elle  se  met  une  mouche.) 
Attends  !  —  C'est  bon  pourtant  de  se  savoir  uiméj  ! 
{Elle  a  transformé  sa  toilette.) 

SCÈNE  VI. 
L.\URE  ET  PAUL. 

PAUL. 

La  malle  était  ouverte  ! 

LAURE. 

Et  la  voici  fermée  ; 
Un  tour  de  clef:  ou  peut  l'enlever  aussitôt. 

PAUL. 

Sans  respirer  un  peu?  Sans  prévenir  Berthaud? 

LAURE. 

Il  n'est  pas  prévenu? 

PAUL. 

D'avance?  Malepeste  ! 

•  LAURE. 

Si  tu  sais  un  moyen,  vois-tu,  pour  que  je  reste. 

PAUL. 

Tu  resterais!  de  vrai! 

LAURB. 

Je  puis  le  répéter  : 
Mon  avenir  consiste  ù  ne  pas  te  quitter. 

PAUL. 

Partir  est  plus  sur. 

LALRE. 

Donc,  chez  [îcnhinid  l'on  m'invite. 
—  Mais  n'en  est-il  pas  un  pour  que  je  rentre  vite? 
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PAUL,  à  part. 
Oh!  ce  tisou  de  lettre!  Elle  me  brûle  au  cœur. 

LAUUE. 

Aurais-tu  des  chagrins?  Parle,  je  suis  ta  sœur. 

PAUL,  à  'pirt. 
Sœur!  Ah!  l'illusion! 

LAURE. 

Ta  compagne  d  enfance. 
PAUL,  de  même. 
Le  prestige! 

LAUUa. 

Tu  peux  tout  dire. 

PAUL,  de  même. 

La  distance  ! 

LAURE. 

Vois,  c'est  pour  ce  bonnet  que  je  voulais  ouvrir, 
Je  l'ai  brodé  pour  toi. 

PAUL. 

Vrai  ! 

LAURE. 

Peut-on  te  l'olfrir? 
{Il  lui  tend  sa  tête.) 
Ta  respiration  est  saccadée  et  dure. 

PAUL. 

J'ai  couru,  sans  trouver  cette  sotte  voiture. 

LAURE. 

Penche-le  sur  l'oreille,  un  peu,  du  côté  droit. 
—  Comme  ton  front  est  chaud  !, 

PAUL,  qui  veut  Vembrasser. 

Comme  ton  cœur  est  froid! 

LAURE,  gardant  le  bonnet. 
Laisse-moi  te  coiffer. 

PAUL. 

Souffre  que  je  t'embrasse. 
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LAUKE. 

Si  tu  n'es  plus  piqué,  volontiers. 

{Reculant  aussitôt.) 

Non,  fais  grâce! 

PAUL. 

Fais  tu  la  prude! 

LAURE. 

Et  toi,  fai!?ais-tu  le  discret! 

PAUL. 

Embrasse  et  coilTe-moi. 

I.AURB. 

Quand  j'aurai  ton  secret. 

PAUL. 

Je  te  gronde!  Je  te  dis  :  Vous.  Je  vous  appelle 
Tout  court  :  Mademoiselle! 
(//  s'assied,  luïidant.) 

LAURE. 

Oh!  Paul!  Mademoiselle! 
[Elle  reui  sauter  sur  ses  genoux  et  s'rj'raie.) 
Ah! 

PAUL. 

Qu'est-ce  qui  te  prend?  C'était  si  gracieux! 

LAURE. 

Ta  mouche,  que  sait-on? 

(Jille  lui  montre  la  mouche  quelle  s  est  mise  à  la  joue. 

PAUL. 

Ah  !  l'insecte  envieux! 
Jo  sotilTlerai  dessus!  Viens. 

LAURE. 

Tu  dois  le  connaître  ; 
Dis  donc  son  nom. 

PAUL. 

Coquine!  Ah!  tu  le  sais! 

i.h\:\\v.. 

rcul-iHre! 
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PAUL. 

Moi,  je  ne  porte  pas  la  croix  d'un  empereur. 

LAURE. 

Mais  contre  l'eunemi  tu  t'es  fait  franc-tireur. 

PAUL. 

D'un  moderne  Broussais,  je  n'ai  point  les  recettes. 

LAURE. 

Tu  n'ausculteras  pas  des  malades  coquettes. 

PAUL, 

Je  ne  suis  qu'un  futur  tabellion...  Mais... 

LAURE. 

Quoi? 

PAUL. 

Tiens!  si  j'étais  aimé,  je  me  croirais  un  roi. 

LAURE. 

Roi,  de  qui? 

PAUL. 

Tu  sais  bien. 

LAURE. 

Je  n'ai  pas  de  couronne... 
PAUL,  lui  montrant  le  bonnet. 
A  broder. 

LAURE,  Ven  coiffant. 
Es -tu  roi? 

PAUL. 

Mille  baisers  I 

LAURE. 

Pardonne! 

PAUL. 

Tu  ne  comptais  pas  hier. 

LAURE. 

Hier,  ils  ne  comptaient  pas, 

PAUL. 

Donne-moi  le  premier,  le  plus  doux...  Dans  mes  bras. 
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l.ALRK. 

C'est  à  préseut  qu'il  faut  partir. 

I-A  L  L . 


Pour  qu'on  t'adore! 


[On  tonjie.) 
Berthaud  !  Déjà  ! 


LAURE. 


PAUL. 


Non,  reste  à  déjeuner  encore... 
Tous  les  jeudis,  tu  sais,  Margot  met  sou  couvert. 
—  Nous  allons  tout  lui  dire. 

LAURB. 

Attendons  au  dessert. 


JAMAIS 


SAYNÈTE  DE  DÉBUT  A  DEUX  PERSONNAGES. 


LA  SCÈNE  SE  PASSî  A  PARIS,  DANS  LE  B'JUDOIB,  D'UN  DIUECTEUI^  DE  THEATRE 
VERS   1854. 


SCÈNE  PREMIERE. 

Firmin  introduit  Hélène  de  son  bureau  dans  le  boudoir. 

FIRMIN. 

Déjà  riieure!  Entrez  là.  Pardon.  Daignez  m  attendre, 
Madame,  et  dans  l'instant  je  pourrai  vous  entendre. 

{Il  la  laisse  scide.) 

SCÈNE  II. 

HÉLÈNE. 

G  est  lui!  quelle  surprise!  —  Eh!  qu'importe!  —  Pourtant 
Il  m'est  bon  de  pouvoir  respirer  un  instant. 

(Elle s'assied  su.r  un  sopha.) 

—  Il  a  changé  de  nom,  comme  moi  ;  c'est  l'usage. 
Moi,  j'ai  changé  de  nom,  hélas  !  et  de  visage  !.. 

Il  est  toujours  le  môme  et  je  l'ai  reconnu. 
Me  reconnaitra-t-il  ?  Oh  !  le  doute  ingénu  ! 
Qui  me  soupçonnerait  sous  ce  voile  bleuâtre  ? 
Mais,  après  tout,  il  est  directeur  de  théâtre. 
Je  suis  artiste  et  pour  employer  mou  talent. 
Il  faut  qu'il  l'apprécie  et  non  qu'il  soit  galant. 
Puis,  s'il  se  souvenait  de  notre  ancienne...  histoire, 
S'être  épousés  n'est  pas  un  cas  rédhibitoire. 

—  A  moins  que... 

[Elle  se  lèoe,  visite  le  boudoir,  puis  regarde 
par  la  fenêtre  dans  le  théâtre.) 
Ce  boudoir!...  Ah!  bien  jeunes,  ici, 


Nous  avons  débuté,  combattu,  réussi. 

—  Tout  est  remis  à  neuf —  Ce  portrait,  c'e>t  son  frère. 

—  Le  mien,  dans  un  album  banal...  ou  funéraire. 

—  Il  faudrait  une  {rlace  où  se  mirer  debout 
Ici  ;  là,  des  fauteuils,  un  guéridon...  Partout 

Ces  riens  donnant  au  reste  un  cachet...  Mais  si  lame 
E.st  absente,  c'est  donc  qu'il  y  manque  une  femme. 

—  A  quoi  pensé-je  là  ? 

(Elle  se  7rffafdt'  dans  la  glacr.) 
Dieu  !  que  tout  est  changé 
En  moi  ! 

{EUe  met  toi  peu  d'ordre  à  sa  toilette.) 
Je  suis  venue  en  un  tel  négligé! 

(Entendant  ouvrir  la poie,  elle  se  rassied .) 
Le  voici  ! 

SCÈ.NE  III. 

FiloilN  '!ans  l'observer,  et  ayant  en  main  la  lettre  d'Hélène. 

Je  suis  libre  et  tout  à  vous,  Madame. 

[Xégli gemment.) 
Vous  avez  en  province  un  renom  dans  le  drame, 
Mais  c'est  le  long  chemin  que  là  vous  avez  pris. 
l'n  succès  hors  les  murs  compte  à  peine,  à  Paris  ; 
La  valeur  d'un  artiste  est  toujours  contestée 
Si  par  la  capitale  elle  n'est  constatée. 

[Consultant  la  Idtre.) 
Paiis  connaît  le  nom  de  Madame  Yvc...  Mais 
Ne  l'a-t-il  jamais  vue  à  la  scène? 

iiKi.KNK,  embarrassée. 

Jamais. 

FIRMiN. 

Je  <lois  donc  du  puldic  représenter  le  doute 
Et  vous  m'excuserez  si  l'examen  vous  coûte. 

{ÎAti  montrant  sa  lettre.) 
Vous-mêine,  vous  l'avez,  d'ailleurs,  sollicité. 
L'n  seul  mot  suffira,  rpiflques  fois  répété. 
Que  de  choses  on  dit  d'un  mot  bref  et  suprême  ! 
Ce  mot,  je  ne  le  veux  tenir  que  de  vous-mûmo  ; 
Vous  n'en  avez  dit  qu'un,  mais  d'un  ton  si  frappant  ! 
Nous  nous  en  servirons  en  lo  développant. 

m  s'assied.) 
Je  ne  vous  cache  point  qu'à  la  mode  on  province, 
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Le  dramo  ici  consorvo  une  vogue  assez  mince. 
Ob  !  corte,  il  a  repris  sur  la  tradition 
Sa  liberté  d'allure  et  d'observation, 
Mais  il  est  rare,  après  ce  débarras  utile. 
Que  l'artiste  ou  l'auteur  lui  rende  le  grand  stylo. 
—  Commençons  par  des  traits  légers,  dont  on  sourit; 
La  scène  aussi  s'égaye  aux  grâces  de  l'esprit 
Et  c'est  à  l'infini  que  la  femme  y  varie 
Les  travestissements  de  la  coquetterie. 
Tantôt,  on  a  guetté  de  l'œil  nos  soins  constants. 
Et  le  bouquet  de  bal  qu'on  espéra  longtemps, 
Et  ce  cher  cotillon  conquis  sur  une  amie  ; 
Mais,  s'il  nous  prend  un  jour  l'étrange  bonhomie 
De  vous  interroger  :  «  Ma  voix,  mes  yeux,  mes  traits, 
"  Ne  vous  ont-ils  dit  rien?  "  on  s'étonne... 
HÉLÈME,  jouant  l'ingénuité. 

Jamais  ! 

FIRMI.X, 

D'autres  fois,  on  rougit  lorsqu'un  cousin,  trop  tendre, 
Ne  sait  à  demi-mots,  le  fat,  se  faire  entendre. 
Qu'il  vous  tutoie  encore  et  dit  :  "  vSi  tu  m'aimais  !  >. 
Cher  couteau  qu'il  vous  met  sur  la  gorge. 

wÈi.k'SK;  joncuit  la  minauderie. 

Jamais  ! 

FiRMix,  se  levant,  toujours  négligemment. 

Ailleurs,  la  Galathée,  en  fuyant,  nous  agace 
Et  le  non  vaut  cent  o««',  s'il  est  dit  avec  grâce  : 
«  De  son  cœur  est-on  maître  ?  Et  si  je  me  permets 
"  De  vous  trouver  charmante,  est-ce  un  crime  ?   « 

HÉLÈNE,  jouant  la  coquMterie. 

Jamais  ! 

FIRMIX. 

Ne  supposons  plus  rien,  quittons  les  ingénues 

Et  cherchons  de  grands  traits  en  des  œuvres  connues. 

{Il  se  case  dans  un  faidcuil.) 
D'abord,  nous  conspirons,  et  vous,  amante  et  sœur, 
"Vous  êtes  l'héroïne  exaltée  à  l'honneur. 
Or,  vous  avez  surpris  un  entretien  sinistre 
Du  faible  Louis  XIII  avec  son  grand  ministre. 
Et,  du  premier  élan  de  l'admiration. 
Vous  avez  révélé  la  conjuration. 
Ce  sont  les  conjurés  que  Richelieu  demande  ; 
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Mais  vous  vous  apiM>lez  Diane  de  Mirmande. 

•  Le  sauver  pour  une  heure  e>t  no  le  sauver  point,  « 

Dit- il  ;  mais  vous  restez  inflexible  en  ce  point. 

Kn  vain,  des  sentiments  sacrt'S  de  la  nature 

Il  se  fait  contre  vous  des  engins  de  torture  : 

Voti-e  frère  mouri-a  si  vous  ne  parlez...  Mais 

11  arrive  un  moment  où  vous  criez  :  Jamais  ! 

HKi.KNE,  Jouant  le  rôle  de  Diane. 

En  vain  à  me  tenter  le  démon  s'évertue  : 
Ma  r<"'solution  s'est  changée  en  statue! 

FIRMIN. 

Quand  Rachel  s'arrêtait  sur  ce  vers,  on  crovait 
Voir  l'obstination  qui  se  pétrifiait. 

HKLKNK. 

Il  est  bon  d'observer,  Monsieur,  que  sur  la  scène 
Le  mouvement  croissant  du  sujet  nous  entraîne. 
Qu'au  lieu  d'un  directeur,  tranquillement  assis, 
Qui  résume  les  faits  en  quelques  mots  précis, 
Nous  voyons  devant  nous  se  dérouler  le  drame, 
Nous  y  mettons  les  yeux,  la  voix,  le  corps  et  l'àme, 
Nous  cessons  d'être  nous,  nous  sommes  une  sœur 
Au  supplice,  une  amante  aux  pieds  de  l'oppresseur; 
Alors,  le  cœur  éclate  et  l'on  crie  éperdue  : 

Ma  résolution  s'est  changée  en  statue! 

KiRMiN,  se  laissa>it  aller  à  jouer  Richelieu. 

Quelle  tête  de  fer! 

UÉLKNK  (Diane). 

Monsieur  de  Riclielieu, 
Le  génie  est  bien  grand  que  vous  tenez  de  Dieu  ; 
Mais  l'histoire  diraque  dans  votre  œuvre  immense, 
Il  manque  une  grandeur  suprême  :  la  clémence! 

KIRMIN  l'observant,  iiparl. 
Ce  beau  regard,  lançant  sous  le  voile  un  éclair! 
Ce  cœur  qui  s'ouvre  à  vous,  où  l'on  semble  voir  clair! 
...  Si  c'était..  ! 

(HélAne,  ffMt'e,  tousse.  Il  se  rrjjrend.) 

AL  !  j)ard(jn  !  Vous  disiez  :  -  La  clémence.  • 
(Jouant  liirlielieu.) 

Pas  même  celle-là  :  voici  la  grâce. 
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iiÉi.KXE  (Diane), 

Quoi? 

FiRMiN  {Richelieu). 

Votre  obstination  a  triomphé  de  moi! 

—  La  cl(5mence  !  un  mot  saint  dans  les  vers  des  poètes, 

I\Iadame!  —  Mais  passons...  à  Venise. —  Vous  êtes, 

Grâce,  amour,  loyauté,  tout  ce  que  Dieu  donna 

De  candeur  à  la  femme. . .  enfin,  Desdemona. 

Mais  Othello  se  prend  d'une  rage  jalouse  : 

Il  a  levé  la  main  sur  vous,  vous  son  épouse  ! 

Et  voilà  qu'il  brandit  de  ces  tisons  moqueurs 

Que  Shakespeare  empruntait  au  volcan  des  grands  cœurs. 

Mais,  lorsqu'au  dépourvu  nous  prend  la  calomnie. 

Avant  de  s'en  blesser,  on  s'en  effraye,  on  nie  ; 

C'est  ce  sentiment-là  qu'un  mot  doit  exprimer. 

Bien  souvent,  quand  l'amant  a  cessé  de  l'aimer, 

Que  l'époux  du  devoir  a  rompu  l'équilibre, 

La  femme,  abandonnée,  a  pu  se  croire  libre. 

Ici,  rien  de  pareil  :  l'amour  a  tous  ses  droits. 

Le  More  arrive  donc,  la  foudre  dans  la  voix. 

Il  raille  et  ses  sifflets  le  lacèrent  lui-même. 

Il  maudit  et  se  brûle  à  son  propre  anathème  ; 

Si  rien  peut  le  sauver  de  sa  fougueuse  erreur. 

Ce  sera  ce  beau  cri  de  naïve  terreur. 

D'indignation  chaste  et  de  pureté  d'âme 

Que,  de  vos  lèvres,  fait  jaillir  l'outrage  infâme. 

Il  s'avance,  bavant  les  injures  : 

Eh!  mais!  (') 
Ne  fûtes-Yoïis  donc  pas  adultère? 

HÉLÈNE,  j'onani  Desdemona. 

Jamais, 
Foi  de  chrétienne! 

FIRMIN  (Othello). 
Vrai  ! 

HÉLÈNE  (Desdemona). 

Je  jure  sur  mon  àme  ! 
Sur  ma  part  de  salut  !  Je  suis  honnête  femme  ! 

(A  pa7't.) 
Quel  feu  dans  son  regard  !    M'interrogerait-il? 

(Haut  et  s'asscyant.) 
Monsieur,  en  distinguant,  vous  fûtes  trop  subtil  : 

{1]  Traduction  d'Alfred  de  Vigny. 
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»  Quand  répoux,  tlUiez-vous,  a  rompu  l'équilibre, 

La  femme  dédaignée  a  pu  se  croire  libre.  - 

Non.  Est-ce  qu'on  perd  tout  en  perdant  le  bonheur  ? 

L'amour  n'entralno  pa.<;  dans  sa  cbute  l'honneur  ; 

Au  droit  d'interroger  si  le  mari  renonce, 

Jo  plains  celle  qui  doit  esquiver  la  réponse. 


.l'admirais  on  ceci  l'artiste,  sans  savoir 
Que  la  femme  y  mettait  la  fierté  du  devou". 

iiâi.KNB,  ffi'iiéc,  se  levant. 

Si  nous  laissions  la  femme  et  reprenions  l'artiste? 

FIR.M1N,  après  toie  hésitation,  sclevaul. 

Eh  bien!  vous  voilà  reine,  et  dans  un  temps  fort  triste. 

Reine  d'Espagne,  mais  sous  un  roi  fainéant  ; 

Vos  Etats,  votre  cœur,  tout  va  dans  le  néant. 

Un  homme  —  il  sort  du  peuple  avec  un  fier  génie  — 

Du  p.iys,  de  la  reine,  arrête  l'agonie  : 

Don  César!  Vous  l'aimez,  car  il  rend,  à  la  fois, 

La  vie  à  votre  cœur,  à  l'Iilspagne  des  lois. 

Mais  l'intrigue,  qui  grouille  au  fond  des  décadences. 

Distille  lâchement  le  venin  des  vengeances. 

Et,  lorsque  tout  renaît  pour  le  peuple  ébloui, 

Prend  le  ministre  au  piège  et  la  reine  avec  lui. 

Il  se  révolte  et  tue,  à  vos  pieds,  cet  infâme 

Qui  renverse  la  reine  en  insultant  la  femme. 

Mais  Kuy  Blas  —  c'est  Kuy  Blas  —  pour  vous  tin-r  d'cinnir. 

S'est  nommé  :  Vous  aimiez  un  laquais  !  Quelle  horreur  ! 

Vous  vous  trouvez,  la  nuit,  seule,  devant  ce  traître 

Qui  vient,  pour  vous  sauver,  d'assassiner  son  maître. 

Pardonner!  Il  s'accuse,  il  se  traîne,  il  se  tord  ; 

Vous  ne  pardonnerez  qu'en  face  de  la  mort  : 

Que  voulez-vous  -  —  Que  vou.s  me  pardonniez,  Mailaine. 

llKi.KNE,^"«rn;/  /(/  rritir. 

Jamais. 

riRMiN  {fiai/  nias). 

Jamais  !  IHen  sûr? 

HKi.KNE  {la  reine) 

Non,  jaiu.iis  ! 
(l'irmin  hésite,   Ilélî^nc  lui  sovfjle.  snti  mie.) 
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HKI.ÈNi:. 

»  Triste  flamme  !  • 

KiRMiN,  répétant  machinahvncnf. 

Triste  flamme... 

Pardon  !  Oui,  j'ai  joué  ce  drame  ; 
Je  m'appelais  Firmin,  alors,  non  ce  Firmin 
Si  grand  qu'il  enlevait  Molière,  haut  la  main. 

HÉLÈNE. 

Vous  avez  pu  quitter  une  place  si  haute. 

FIKMIX. 

Elle  me  rappelait  des  malheurs,  une  faute 
Peut-être,  un  souvenir,  enfin,  trop  douloureux 
A  porter  sous  le  masque. 

HÉLÈNE. 

Oh  I  oui,  l'homme  est  heureux  : 
Au  ton  de  ses  chagrins  il  change  sa  conduite  ; 
Une  femme,  à  jouer  en  deuil  serait  réduite. 

FIRMIN. 

Béni  soit  l'art,  s'il  peut  être  pour  un  grand  cœur   • 
L'urne  sainte  où  se  boit  l'oubli  de  la  douleur  ! 

HÉLÈNE. 

Reprenons. 

FIRMIN,  aprcs  un  effort. 

Oui.  —  D'abord,  le  vers  se  précipite, 
Se  heurte  ;  un  vrai  torrent,  mais  où  le  cœur  palpite. 
{Jouant  Ruy  Blas.) 

Je  ne  suis  pas  coupable  autant  que  vous  croyez. 

Je  sens  :  ma  trahison,  comme  vous  la  voyez, 

Doit  vous  paraître  horrible.  Oh  !  ce  n'est  pas  facile 

A  raconter.  Pourtant,  je  n'ai  pas  l'àme  vile. 

Je  suis  honnête  au  fond. —  Cet  amour  m'a  perdu.  — 

Je  ne  me  défends  pas;  je  sais  bien,  j'aurais  dû 

Trouver  quelque  moyen.  —  La  faute  est  consommée. 

—  C'est  égal,  voyez- vous,  je  vous  ai  bien  aimée! 

HÉLÈNE  {la  reine). 

Monsieur  ! 

FIRMIN,  agité. 
Bien  aimée  !  oui  ! 
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HÉLÈNE. 

Vous  vous  trompez. 

FIR.MIV. 

r,u-.i..ii: 

-  Je  passe  à  la  réplique,  allez  : 

"  Mon  cœur  se  rompt. 

HÉLÈNE  {la  reine). 

Que  voulez-vous? 

IIRMIN  (lii'l/  BldS  . 

'^hie  vous  me  iKirdonniez,  Mailame. 

HKLKNE  {la  yeinr). 

Jamais  ! 

KlR>riN,  Varrrtant. 

\'ous  y  mettiez  plus  do  noblesse  dame 
Tantôt. 

Jamais  !  bien  sur  ! 

HKi.KM-:    lit  ri'iiii'  "). 

Non,  jamais  ! 

KIHMIN,  iaryrtant. 

Eh  bien,  non, 
Ce  n'est  pas  assez  fier,  une  reine! 

HKLKNE. 

Pardon 
A  mon  tour.  J'oubliais  de  dépouiller  la  femme. 

[Rrprenant  h:  rôle.) 

Jamais  \ 

FIKMIN  [Ri'U  lilas) 

Jamais,  hien  sur? 

HÉLÈNE  (la  reiii'j. 

Non;  jamais  ! 

KIHMIN  IRl>!/  Dliis). 

Triste  llammo, 
Eteins-toi  I 


HKi.KNK  {la  reine). 

Que  fait-il  ? 

F'RMiN  {Ri'ij  Blas). 

Rion.  Mes  maux  sont  finis. 
Rien.  Vous  me  maudissez  et  moi  je  vous  bénis. 
Voilà  tout, 

HKi.KNK  [la  rcùu^. 

Don  César! 

KiRMiN  (Rut/  Blas). 

Qiiand  je  pense,  paavro  ange, 
Que  vous  m'avez  aimé  ! 

HÉLÈNE  (la  reine). 

Quel  est  ce  philtre  étrange? 
Qu'avez-vous  fait?  Dis-moi!  Réponds-moi!  Parle-moi! 
César,  je  te  pardonne  et  t'aime,  et  je  te  croi. 

FIRMIN  {Rl'>/  Blas). 

Je  m'appelle  RuyBlas! 

HKLK.NE  (la  reine). 

Ruy  Blas,  je  te  pardonne. 

FIRMIN,  à  part. 
Quel  noble  et  saint  accent!  Comme  il  impressionne! 

Je  m'appelle... 

Firmin. 
HÉLÈNE,  le  reprenant. 

Ru}^  Blas. 

—  C'est  votre  tour 
D'oublier  le  sujet.. 

FIRMIN. 

Pour  rentrer  dans  l'amour! 
Je  vous  ai  reconnue . 

HÉLÈNE,  souriant  amèrement. 
Oh!  c'était  difficile. 

FIRMIN. 

Hélène,  le  talent  vous  distingue  entre  mille. 
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HÉLÈNE. 

Ce  que  j'attends  de  vous,  c'est  un  engagement. 

FIRMIX. 

Vous  veniez  sans  savoir  mon  nom  ? 

HÈLEXÈ. 

Certainement. 

Kl  RM  IN. 

Vous  n'avez  pu  me  voir,  pourtant,  sans  reconnaître... 

HKI.liNE. 

l'n  artiste  de  goût  qui  peut,  qui  doit  peut-être, 
R<*parant  le  passé,  rendre  à  mon  avenir 
La  scène  de  Paris  dont  j'ai  dû  me  bannir. 

KIRMIN. 

Mais  c'est  vous  qui  pouvez  me  rendre  l'existence. 
Hélène. 

IIKI.K.Nf:. 

Madame  Yve  attend  votre  sentence. 

FIRMIX. 

(//  hi':iile,  va  et  vient,  puis  se  décide.) 
KL  bien  !  un  nouveau  drame  est  à  l'étude  cncor  ; 
Le  grand  rùle  est  surtout  un  mari  :  le  butor, 

-  Sait-on  quel  premier  pas  nous  mène  &.  la  iiipture  ?  — 
A  brisé  les  plus  doux  liens  de  la  nature. 

Je  comprends  mieux  le  but  du  poète  aujourdliui. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vais  philosopher,  c'est  lui  : 

-  Khi  Madame,  sait-on  ce  qu'on  fait  quand  on  aime? 

-  On  se  croit  tout  permis  envers  l'autre  soi-même, 

-  On  se  sent  tellement  liés,  ne  faisant  qu'im, 

-  Que  l'on  ne  veille  plus  sur  le  bonheur  commun, 
'•  Et,  .si  l'on  .se  quittait,  on  se  dit,  6  folie. 

-  Qu'on  reviendrait  tous  ,leus  l'un  vers  l'autre,  on  oublie 
"  Que  l'on  a  devant  soi,  dans  .son  intégrité, 

-  Un  être  dont  le  cœur  veut  être  respecté, 

-  Une  âme  délicate  ou  tièro,  une  i)er.snnno 

-  Qu'on  doit  i)lus  ménager,  plus  elle  s';.ban.!oruie. 

-  Vienne  l'heure  on  le  couple  aux  conflits  est  livré, 

-  Hier  inséparable,  aujourd'hui  .séparé. 

-  (Jn  s'étonne  d'abord,  on  doute,  à  peine  on  .sou/Tre; 

-  Bientôt  on  aperçoit  la  profondeur  du  gon/rre. 

-  On  veut...  Kst-co  qu'f.n  rioit  faire  le  i)remier  pas  { 
•  Chaque  jour,  on  attend  l'autre  qui  ne  vient  pas; 
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»  Lu  puiiit  iriiounour  luL'snuin  nous  clouo  A  riinpuissjince 

«  Et  chaque  lieui'o  perdue  euvonimc  l'absence  ; 

«  Il  faut  se  résigner  ù  l'iippaivnt  oubli, 

«  So  mettre  à  vivre  seul  et  comme  enseveli, 

«  Et,  comme  elle  a  subi  la  même  lutte  en  elle, 

«  La  rupture,  impossible,  apparaît  éternelle  ! 

«  Pour  la  première  fois  alors,  on  sent  combien 

"  L'amour  exige  un  peu  de  respect  pour  gardien  ; 

«  iNIais  on  trouve  partout,  toi  qu'un  douloureux  hôte, 

»  Liiiiportuii souvenir  où  l'on  sent  une  faute,    » 

HÉLÈNE. 

Et  la  fenune? 

FlKMl.V. 

«  Ali!  ses  maux  ignorés,  ses  combats, 
"*   Sur  le  cœur  de  l'époux,  ne  ricochent-ils  pas? 
«  Leur  heureuse  habitude  était  de  tout  se  dire  : 
«  Ne  plus  rien  savoir  d'elle  est  un  profond  martyre. 
"  Sous  chacun  de  ses  pas,  on  suspecte  un  danger  : 
"  On  ne  peut  plus,  l'aimant  encor,  la  protéger.   » 

HÉLÈNE. 

Ah  !  qui  dira  combien  elle  souffre  !  Je  passe 

L'isolement  qui  fait  de  la  vie  une  impasse, 

La  carrière  ù  refaire  avec  plus  de  péril. 

L'honneur  plus  difficile  à  garder  dans  l'exil, 

Le  doute  qui  vous  suit  en  tout  lieu  !  Mais  la  femme. 

Que  devient-elle  après  ce  ridicule  drame? 

Son  cœur  —  elle  a  son  cœur  —  devra-t-il  comprimer 

Tout  ce  qu'il  tient  de  Dieu  pour  battre  et  pour  aimer  : 

Le  culte  du  foyer,  le  rêve  d'être  mère. 

Et  même  la  clémence,  inutile  chimère, 

Tandis  qu'à  chaque  instant  elle  a  devant  les  yeux 

Comme  au  mur  d'un  tombeau  le  reptile  odieux, 

Les  détails  écœurants  qui  firent  la  rupture. 

Les  mots,  bourreaux  cruels,  et,  dernière  torture, 

La  crainte  du  soupçon  injuste  et  peu  jaloux 

Qui  sur  tout  le  passé  rassure,  au  loin,  l'époux. 

Ah!  le  poète  a-t-il  pénétré  cette  épreuve? 

A-t-il  peint  sur  le  vrai  cette  sorte  de  veuve  ? 

Je  réclame  le  rôle  où  s'épanchent  ses  pleurs 

Et  j'aurai  des  accents  à  déchirer  les  cœurs. 

FIRMIX. 

Je  jouerai  le  mari.  Daus  un  regret  austère. 
Il  s'enferme  au  travail,  abri  du  caractère. 
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Il  fuit  tous  les  pluisifs,  partagés  autrefois  ; 

Tous  le»  autres  amours  lui  semblent  faux  et  froids. 

Sans  chercher  à  ses  torts  une  banale  excuse, 

S'il  craint  d'affreux  périls,  c'est  lui  seul  qu'il  accuse. 

Il  n'en  a  plus  le  droit,  il  est  encor  jaloux. 

Mourir  pour  lui  sauver  l'honneur  lui  serait  doux. 

Mais  quil  la  voie  un  jour,  quel  rayon  de  lumière  ! 

Il  la  retrouve  belle  et  couiageuse  et  fière  ; 

L'orgueil  dont  il  souffrit,  il  en  est  enchanté, 

Il  ne  lui  voiulrait  pas  moins  de  sévérité. 

Il  voudrait...  11  se  jette  à  ses  pieds,  il  lui  crie  : 

"  Vi)}ez  rhoiiime  souffrant  et  la  maison  fk-trie  : 

"   Ah  !  j'aurais  du  courir,  tomber  à  vos  genoux  1 

■  Je  ne  puis  pas  aimer  d'autre  femme  que  vous, 

"  Que  toi!  Pardonne-moi  cette  stupide  ivresse, 

"  Je  réparerai  tout  à  force  de  tendresse  ! 

"  Nous  reprendrons,  avec  une  nouvelle  ardeur, 

••  L'amour  dans  sa  jeunesse  et  l'art  dans  sa  grandeur, 

héi.èm:. 
L'art  !  Vous  improvisiez  ! 


A  nous  deux,  chère  Hélène, 
Nous  nous  emparerons,  en  maîtres,  de  la  scène  ; 
Nous  la  ferons  frémir  sous  nos  bonheurs  constants. 
Nous  la  repeuplerons  de  héros  palpitants; 
Un  passé  du  tendresse  et  de  succès  nous  lie. 
Vois  le  bel  avenir  qui  nous  réconcilie  ! 
Nous  revivrons  dans  l'art  et  l'amour  désormais. 
Et  nous  ne  cesserons  de  nous  aimer. 

(7/  lui  tend  les  bras.) 
HÉLÈNK  se  jetant  dans  ses  brus. 
Jamais  ! 
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